A l'approche de la retraite, un vieil universitaire en philologie se remémore l'aventure qui, plus que les honneurs et la réussite de sa carrière, a marqué sa vie. Il entreprend alors de rédiger des "notes intimes" dans lesquelles il retrace sa vie de jeune étudiant, de ses années de libertinage. A 19 ans, il a été fasciné par l'enseignement d'un de ses maîtres et par la sensualité de sa femme. Son admiration et sa recherche inconsciente d'un Père font alors naître en lui un sentiment mêlé d'idolatrie, de soumission, de souffrance, de confusion et d'un amour presque morbide.

Voilà une très belle description de la force destructive d'une passion contraire à la morale, de l'ambiguïté entre le désir et l'amitié, la confusion des pulsions... bref, la complexité de la nature humaine.

Un jeune étudiant entre par hasard dans une salle dans laquelle un grand professeur fascine une pleine assemblée par la passion qui l'anime... Contaminé à son tour, le jeune homme "puni" par ses parents, déçus par son manque d'ambition et le gaspillage de sa jeunesse dans une vie de bâton de chaise, est là pour étudier. Mais grâce à la rencontre avec ce professeur, c'est la passion, la soif d'apprendre qui le saisissent et qui le font renoncer d'un coup à la vie joyeuse des noctambules... La seule raison de vivre du héros devient alors de satisfaire son maître, de partager des échanges érudits avec lui, d'en savoir toujours davantage et de l'aider dans son travail, jusqu'à l'épuisement, l'excès...

Entre le maître lunatique et sauvage, le jeune homme, aveugle, éperdu d'admiration et la jeune femme du mentor, réservée et dans l'ombre, se trame un sombre triangle qui va bientôt basculer...

Zweig, dans une modernité confondante, parvient une fois de plus à pénétrer finement les passions humaines et dépeint avec pudeur l'histoire d'une passion coupable, étonnante pour l'époque. Un très beau roman avec pour moi une scène d'anthologie, très cinématographique, quand le héros entend des pas dans l'escalier avant la confrontation avec le maître et sa "folie"...