Mattis, 37 ans, est un type "un peu ahuri" mais aussi "futé" et avec un grand coeur sensible. Il vit chez sa soeur Hege, tricoteuse, qui est aussi son havre contre l'angoisse. Il traverse les crises des sentiments comme il traverse les crises des orages épeurants. Il choisit la joie de vivre, mais parfois il souffre de "ses idées" qui sèment le chaos dans sa tête. En quête de travail, il se défend contre l'image infériorante qu'ont les gens du village de lui.

Un soir, des bécasses ont changé leur vol et passent au-dessus de leur maison. Mattis émerveillé fait un rêve et donne à ces oiseaux un sens symbolique, annonce de joie. Il se sent changé. Mais l'oiseau sera tué par un garçon chasseur. Mattis se sent de nouveau changé, gonflé de fierté, quand il ramène en ramant deux jeunes filles rencontrées sur un îlot du lac. Un troisième événement: le foudre abat un tremble, et Mattis angoissé en fait "une question de vie et de mort", de Hege ou de lui, qui sait. Par la suggestion apaisante de Hege qu'il pourrait être passeur sur le lac, Mattit se sent à un tournant décisif: une ouverture. Mattis, passeur, introduit son premier et seul client à la maison, chez Hege. Un nouvel espoir naît, ainsi que de nouvelles angoisses, dont le "futé" Mattis trouve "un moyen de s'en sortir". C'était un plan secret.

Je me demande si Mattis est vraiment un idiot, ou qu'il est plutôt un autiste enfermé intellectuellement ou schizoïde; peu importe. Mattis a une vie intérieure riche, voire poétique, tourné vers la bonté et la beauté de la nature, des gens et des jeunes filles. Mais il y a le décalage constant entre ce qu'est Mattis selon ses sentiments et ses idées et ce qu'est Mattis selon le jugement des autres. Il y a dans ce livre lyrique comme deux refrains: "M'aimes-tu?" et "Elle ne comprend pas". Alors son plan secret, est-ce un acte d'egoïsme pessimiste ou un acte d'amour plus fort que la mort?

Bien qu'employant la même langue que les autres personnages, Mattis ne donne pas le même sens aux mots d'où une incompréhension réciproque entre lui et le monde. Il sent bien confusément qu'il est une charge pour sa soeur, qu'il n'est pas vraiment comme les autres mais c'est une donnée vite oubliée quand on peut lire les messages que laissent les oiseaux avec leurs pattes sur le sol meuble et que l'on sait y répondre.

Un roman sur le tournant d'une vie et sur une décision importante pour que Hege soit heureuse avec cet homme qu'il a ramené un soir où il faisait le passeur sur le lac. Un livre sur le monde intérieur d'un individu qui ne pense pas comme les autres. Un livre difficile à classer, j'ai aimé sans me sentir impliquée dans l'existence de Mattis comme si la distance entre lui et les autres s'appliquait également à moi. Une réussite ou un échec de la part de l'auteur?

Tarjei Vesaas est né en 1897 dans une ferme du Telemark, Norvège. Il travaille à la ferme de son père et, sans beaucoup de formation, il écrit. Il débute en 1923 avec "Profondeur de l'homme", mais il n'est remarqué qu'en 1934 avec "Le Grand Cycle". Alors, il reçoit quelques bourses pour des séjours à l'étranger. Il retourne dans la ferme et continue sa carrière d'écrivain, évoluant du romantique au réalisme au symbolisme. "Les oiseaux" (1957) et "Palais de glace" (1963) sont de la période symbolique. Vesaas est mort en 1970.