Malheureusement, il s'agit d'un chat mort, tué, point de harcèlement haineuse entre deux vieux, mariés en seconde noces à haute âge. Lui apportait en dot un chat, elle un perroquet. Le chat ne s'adaptait pas à elle et elle le jalousait. Ce qui devait arriver, arrivait et elle prenait doublement sa revanche: le chat mort, le perroquet empaillé. Alors les deux vieux ne se parlent plus, communiquent depuis des années déjà avec des petits papiers, qu'ils se jettent. Souvent on écrit "le chat" et on répond "le perroquet". Par des retours en arrière le lecteur apprend leur passé et le développement de leur relation qui, à travers des espionnages et des petits jeux mesquins, est devenu une "folie à deux". Mais aussi la lente déchéanche de ces deux vieux, jusqu'à ce qu'il trouve la femme immobile comme le chat il y a des années et lui, il était... Il cherchait le mot... Il n'était plus rien...

Comme la plupart des Simenon, le livre est facile à lire. Simenon choisit pour ses romans dits psychologiques souvent des sujets douteux; cette fois-ci un sujet trop douteux pour mon goût.