Dans le pays Artois, au Moyen-Âge, un duc respecté élève seul ses jumeaux, sa femme est décédée lors de leur naissance. Le garçon et la fille sont superbes, et inséparables. À la mort de leur père, ils sont devenus de jeunes adultes. L'irréparable se produit : ils partagent la même couche et conçoivent un enfant. Écrasé par leur péché monstrueux, le jeune homme se lance dans une funeste croisade, tandis que la jeune femme gère le royaume à l'abri des regards. L'enfant nait en santé, mais il est aussitôt confié aux mains de Dieu, dans une simple barque au milieu des flots de la Manche. Dieu lui est favorable, il survit et est recueilli par un abbé qui se charge de son éducation. L'enfant devient un homme cultivé, valeureux et habile. Un jour, il connaîtra son origine, et, pour racheter son effroyable péché originel, part en quête de tords à redresser. Il prend pied sur le continent, où il peut défendre la reine d'Artois et de Flandre. Bien que plus vieille que lui, il s'éprend de la femme, qui est, horreur et scandale, sa propre mère. Ils vivront un heureux amour, jusqu'à ce que la terrible vérité jaillisse. Comment expier ce nouveau péché encore plus monstrueux?

Thomas Mann revisite le mythe d'Oedipe. La version chrétienne est empruntée à un poète moyen-haut-allemand, Hartmann von Aue, qui s'était lui inspiré d'une légende médiévale française. Mann y ajoute une touche d'ironie, plusieurs chapitres se terminent par la mort de compagnons du héros, "mais ce n'était que des comparses, et le héros a franchi un nouvel obstacle." Le texte est amusant, mais je trouve toujours un peu lassant ces contes où il y a surenchère de drames. Le réalisme de la tragédie grecque se perd dans cette interprétation.