Vieux, Hugo désirait sans doute faire montre de son génie en s'adonnant à la création de ce chef-d'oeuvre. Il est merveilleux de voir comment l'auteur, en écrivant, ne semblait pas le faire dans le but de plaire. Derrière ce roman, il n'y a que peu de divertissement, uniquement l'intelligence d'un homme vieux qui sait bien des choses. C'est un manuscrit fou, ça enchâsse la beauté et l'Hugolien dans une bouillie magistrale.

Gwinplaine, personnage principal, est un enfant qui a eu la marque imprimée à son visage. Un sourire inlassable se peint donc sur ses traits, se faisant esclaffer quiconque y pose le regard. Déjà, le grandiose de cette créature toute Hugolienne nous fait entrevoir la folie du reste.

Il y a aussi Dea qui est d'une poésie étrange. Aveugle, belle, amoureuse, c'est plus qu'il n'en faut pour se mouvoir dans un roman romantique du maître de ce genre.

Ursus le philosophe et Homo, son loup, sont aussi de grands acteurs de cette scène quasiment épique. Cet homme brillant monologue sans cesse, dit les antithèses de sa pensée, aime en étant acerbe, est doué de tous les talents. C'est le plus fantastique des êtres que créa l'auteur. Il chante de maintes voix, il sait tout et parle tout le temps, il pleure, à un moment; il est de roche et d'eau, à y penser.

Des ennemis, bien sûr, viennent briser le plaisir de leur existence mais sinon, outre leur étrangeté, ces trois personnages n'auraient pas mérité un roman.

Prenant un chapitre pour décrire chaque endroit où il nous déplace, prenant plus de dix pages en énumération simple de noms et de titres, prenant son temps dans des métaphores ne voulant pas finir, "L'homme qui rit" est le délire que j'aimai le plus lire. C'est une source entière d'inspiration, c'est une douceur, c'est merveilleux. J'ai lu en aimant mais je me pose encore la question maintenant, la tête refroidie, si un peu je m'amusai.