A quoi reconnaît-on un grand écrivain? Je ne sais pas.

Mais en revanche je sais à quoi on reconnaît un grand styliste : c'est un auteur qui écrit tellement bien qu'il pourrait vous recopier l'annuaire téléphonique que ça vous fascinerait encore.

De même que j'ai vibré à de nombreuses reprises en accompagnant Bukowski faire son tiercé – alors même que je n'ai jamais rien compris aux courses de chevaux, de même j'ai vibré dès les premières pages de "Death in the afternoon", ouvrage dans lequel Hemingway rend hommage à sa passion (de notoriété publique) pour la corrida. J'avoue que personnellement, la corrida, je m'en tamponne. C'est bien là le génie d'Hemingway : m'avoir tenu en haleine durant des heures avec une histoire dont je n'avais strictement rien à faire. Juste là, comme ça, par la magie de ces mots, par la magie de ce style parfait s'inscrivant dans la longue tradition du "souvent imité / jamais égalé". C'en est presque complexant : une bonne moitié des auteurs contemporains se ridiculisent à force d'essayer de faire du Hemingway. Alors oui, d'accord : 400 pages et des poussières rien que sur la corrida, ce n'est pas non plus le roman du siècle. N'empêche : ces 400 pages sont vivantes et vibrantes, passionnées et passionnantes.

Et même un Hemingway mineur vaut mieux que la bibliographie complète d'un Frank McCourt.