France, l'après-seconde guerre. David Bourne est un jeune écrivain, il a rencontré Catherine qui devient sa femme. La passion les unit avant d'être progressivement détruite par les errances mentales de Catherine, sa jalousie, sa possessivité et ce besoin de dominer tout et surtout son mari, à qui elle impose ses fureurs, une compagne et une certaine forme de mépris. Parallèlement à cette vie privée difficile, David Bourne tente d'écrire, avec toutes les difficultés que cela comporte.

Un roman inachevé pour Hemingway, un de plus. Avec toujours cette question de savoir si il faut toucher ou non aux textes non terminés avant de les publier... J'insiste ici sur le fait qu'il est indispensable au lecteur de savoir que ce roman n'a pas été achevé et qu'il convient de lire la préface de Michel Mohrt, sous peine de refermer l'ouvrage avant la fin, déçu et interloqué par ces lignes de Hemingway.

Ce roman est très différent de l'oeuvre habituellement connue et peut-être a-t-il moins acquis les faveurs du grand public que d'autres textes de l'auteur. C'est un roman dur et difficile, dans lequel le malaise du héros, ainsi que celui de sa femme, prennent beaucoup de place, au point d'en devenir étouffants. Progressivement, le lecteur se sent prisonnier d'un enfermement, tout comme David. Cela est dû à la trame, aux idées que Hemingway voulait exploiter mais aussi (et surtout?) au fait que ce roman n'a pas été retravaillé et ressemble par moments à un brouillon, avec des phrases trop longues, des répétitions, voire des incohérences.

Cette maladresse apporte malgré tout un certain charme à cette oeuvre qui ressemble à s'y méprendre à une autobiographie. Hemingway, à travers son personnage, se livre à une longue réflexion sur le processus d'écriture, et fait part de ses regrets et de ses désillusions sur certains sujets, tels l'amour.

Intéressant, sans aucun doute, pour entrevoir différemment la personnalité de l'auteur mais sur un plan littéraire, il y a bien mieux dans l'oeuvre d'Hemingway que ce texte.