Blaise Cendrars, de son vrai nom Frédéric-Louis Sauser, a toujours eu le goût du voyage et le sens de l'observation. En 1936, il passe deux semaines à Hollywood en vue d'y réaliser un reportage sur le milieu du cinéma. Ses notes et autres commentaires se trouvent réunis dans cette édition des Cahiers Rouges (Merci Grasset!). Une mine d'or et une foule de renseignements en tous genres relatifs à cette immense industrie du cinéma qu'est Hollywood. Cendrars parle de tout ou presque et de tout le monde, des petits boulots mal payés aux grandes stars capricieuses. Il met en évidence, si besoin en était, l'implacable mécanique qui régit ce domaine: la technique et l'argent, ingrédients indispensables pour le succès. Pas de rêve raconté ici, pas de paillettes et d'American dream, mais une société où tout est basé sur le profit, le copinage et l'absurde. Le mythe en prend un coup mais après tout, doit-on vraiment être étonnés par ce que Cendrars nous raconte. Les faits se déroulent en 1936, il y a eu bien pire depuis dans ce milieu. Témoignage intéressant, entre autres, avec cette volonté de Cendrars de rencontrer Lubitsch au moment où la Paramount veut le virer et où le tournage de "Hotel impérial" est en grande difficulté.

"Lubitsch était le directeur de la production à la Paramount et trois jours plus tard, il était tombé en disgrâce. (...) Si un homme d'un tel poids ne pèse pas plus lourd que plume dans les décisions que peuvent prendre sans préavis les dirigeants financiers d'un trust cinématographique, vous imaginez aisément les efforts surhumains qu'un débutant doit faire pour soulever ce monde qui l'écrase et arriver à percer au cinéma."

Une autre rencontre intéressante est celle avec Wally Westmore, spécialiste de l'esthétique des visages pour le cinéma et fabricant de sex-appeal en quelque sorte.

Cendrars raconte, bien et en détails, cet univers peu glorieux qui ne l'a pas vraiment déçu mais l'a cependant refroidi. Son texte est vif et pétillant, ça fait du bien.

Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric-Louis Sauser (1er septembre 1887 — 21 janvier 1961), est un écrivain d'origine suisse, naturalisé français en 1916. Très tôt, il a placé son oeuvre sous le signe du voyage et de l'aventure. Dans sa poésie comme dans ses oeuvres en prose (romans, reportages, mémoires), l'exaltation du monde moderne se mêle chez lui à la volonté de se créer une légende où l'imaginaire se mêle au réel de façon inextricable. Engagé dans l'armée française comme volontaire étranger, il participe à la Première Guerre mondiale. Le 28 septembre 1915, il perd au combat sa main droite, sa main d'écrivain, amputée au-dessus du coude. Cette blessure marque profondément l'oeuvre de Cendrars. En lui faisant découvrir son identité de gaucher, elle a bouleversé son rapport à l'écriture.